Embajador en el infierno, Torcuato Luca de Tena

Libro escrito en plena época franquista, inmediatamente se da uno cuenta del pelo de la novela. Con esto no estoy criticándolo, sino poniendo en claro una verdad evidente para todo aquel que lo lea.

Asistimos a la historia del Capitán Teodoro Palacios Cueto desde que es capturado en una batalla en la URSS hasta su repatriación tras la muerte de Stalin. El libro está lleno de miserias, las que tuvo que vivir el protagonista, junto a otras narradas con voz en off.

Torcuato se mete en la piel del capitán y narra en primera persona sus vicisitudes. Del texto cabe destacar cierto infantilismo narrativo, es decir, la narración peca de simplista y de carecer de la profundidad que podría haber tenido dadas las penalidades sufridas.

No obstante la idea es otra, que no es más que hacer apología del Falangismo y la derecha franquista. Si bien esto no es tan bochornoso como pudiera parecer ya que el libro se escribió en plena efervescencia dictatorial, sí que abunda el concepto de machoman español, con los cojones bien puestos y ondeando el poderío español en la voz y presencia del Capitán Palacios que me recuerda –entrañablemente, todo hay que decirlo-, al capitán que tuve cuando hice la mili. Ambos están sacados del mismo molde, y que conste que no los estoy criticando, sino justo al revés.

Eso no quiere decir que no tenga valor histórico, que creo lo tiene, pues narra uno de los hechos más oscuros de la política rusa de la época, pero también hay que reconocer que, primero los alemanes, y luego los españoles, también hicieron cosas similares.

Orson Scott Card: How to write science fiction & fantasy

¡Que no panda el cúnico! Tranquilos que no voy a dedicarme a escribir, ni ciencia ficción ni ninguna otra cosa si no es un libro técnico que me parece que tampoco voy a terminar, más que nada por perrería... Así que escribir algo literario queda descartado.

El hecho de haber leído estos cuatro libros tiene otra motivación. En mis tiempos mozos -léase EGB e Institulo- sí que tenía ínfulas literarias, de hecho iba preparándome lenta pero concienzudamente... hasta que llegó un concurso literario en el que no obtuve ningún premio. Sí, ya sé que es lo más natural del mundo eso de perder un concurso, aun cuando nunca antes había perdido uno (o casi), lo malo fue cuando tuve acceso al relato de la premiada... A todos los efectos era infinitamente peor que el mío, si hasta tenía alguna que otra falta de ortografía, y desde luego era algo bastante normalito y conforme a lo típico de una estudiante de instituto. El mío no, el mío era un trágico naufragio en el que moría hasta el apuntador, quiero creer que muy bien escrito... Sí, ya sé que dicho así, cuando menos, suena raro, pero es la verdad, reconocida por los propios miembros del jurado, era tan bueno que posiblemente estaba copiado... y por eso no había recibido el premio. Ante la exigencia de la demostración del plagio la respuesta fue silencio y agachar la cabeza... Os puedo asegurar que no fue copiado, aunque sí es cierto que antes de empezar a escribirlo me leí una buena ración de naufragios vernianos, pero de copiar nada de nada. Diccionario de sinónimos y poco más. En fin, que varios meses después descubrí que la premiada era hija de alguien que trabajaba en la administración del institulo... Si lo primero no me mató, lo segundo sí, sobre todo cuando mi profe de lengua dio como respuesta la agachada de cabeza la segunda vez que lo confronté... Desde entonces no he vuelto a escribir nada serio, ni creo que lo haga nunca.

***

Por lo tanto el motivo para leer eso no es el de empezar a escribir, sino el de apagar el gusanillo largamente mantenido sobre cómo sería un libro que explicara cómo escribir ciencia ficción. Cuando yo estudié no había nada, por lo menos en castellano, así que siempre he mantenido la inquietud.

Sin embargo, cuando me compré el Kndle 2, vi como novedad el primero de todos, recordé mi querencia, y lo compré. Pero cuando estaba leyéndolo vi que brillaba por malo, así que ni corto ni perezoso me dediqué a buscar más, de hecho las referencias las saqué del propio volumen. Luego solo hizo falta internetear un rato. La lástima es que son libros agotados, así que puse en marcha la mula mulera y me bajé los que encontré.

***

Bueno, volviendo al tema que nos ocupa, en este caso el libro, pese a ser de Card, no me ha gustado, más que nada por la incapacidad del autor de definir y enfocar bien el género de la ciencia ficción. Lo siento, Card, me has decepcionado bastante, esperaba otra cosa de ti, eso de que me juntes fantasía, espada y brujería con la ciencia ficción dura no te lo perdono. Sí, ya sé que hay novelas puente, pero son eso: excepciones y novelas puente.

Por otro lado, este libro es algo diferente al anterior, y ciertamente no incluye nada nuevo que no haya aparecido en los dos primeros, de hecho creo que incluso hay cosas que están mal expuestas, aunque es muy probable que los fallos se deban más a la incapacidad del lector (yo) por entenderlos que al escritor por redactarlos.

No obstante, y pese a ser un libro muy corto que sólo trata sobre cómo montar el universo de ficción y el argumento, no lo recomiendo.

Orson Scott Card: Characters and viewpoint

Ya me parecía a mí que faltaba algo. O mejor dicho, no que falte algo, sino que falta mucho por contar sobre cómo escribir en los dos libros que he leído antes. Y este no sólo lo aclara, sino que, encima, a veces lees explicaciones que acaban deteniéndose en un punto terminando con la expresión "se escapa del ámbito de este libro". Es decir, que como se decía en los dibujos de Superratón, todavía hay más.

Todos sabemos que Card sabe contar, como muestra están sus novelas sobre Ender, y aquí descubrimos que no sólo sabe hacerlo, sino por qué lo hace. En las 190 páginas del libro asistimos a unas lecciones sobre cómo trabajar con personajes y con lo que se llama el POV o punto de vista desde el que se cuenta la novela o el relato, siempre tratado con una gran profundidad y detalle.

El libro a veces resulta un poco pesado por lo denso, pero la cantidad de información contenida en él es increíble, y en cierta medida contradice a los dos libros anteriores, ya que aquí el autor explica cómo podemos salirnos de la receta típica. Personalmente creo que es lo correcto: uno no debe seguir una única receta (como la que se cuenta en los dos libros anteriores) aunque esta sea una de éxito, porque si no absolutamente todos los libros que hubiera en la calle serían prácticamente iguales.

En las partes más difíciles abundan los ejemplos, pudiendo leer el mismo hecho escrito desde diferentes POV o personales, toda una gozada, no obstante este libro es algo menos práctico que los dos anteriores, más que enseñar, el autor cuenta los hechos.

De todos modos, es una buena y profunda lectura sobre el tema.

Ben Bova: The craft of writing science fiction that sells

Cómo se nota cuando escribe un escritor profesional, que pone toda su experiencia y todo su saber, no como el refrito anterior. La lástima es que el libro esté más que agotado y haya tenido que leerlo en formato PDF y pirata. Pero bueno, el caso es que lo he leído.

Para quien no lo sepa, Ben Bova es un escritor profesional de ciencia ficción bastante bueno y que ha estado como editor de la ya desaparecida revista Omni (en España se editaron algunos números) y de la Analog, por lo que experiencia no le falta.

El libro comienza explicando cómo crear los caracteres y los argumentos, y lo cierto es que borda por completo el tema, o por lo menos eso es lo que me ha parecido a mí. Además, usa una técnica muy buena: primero un capítulo teórico, luego uno de sus relatos cortos ya publicado (recuerdo haber leído alguno de ellos) y finalmente otro más, detallando en base a dicho cuento, el contenido teórico, de modo que ves de forma práctica qué es lo que te quiere decir.

Y funciona, vaya que si funciona. El problema viene cuando pasa del relato a la novela, porque no puede poner una y luego explicarla. Es entonces cuando hace referencia a las suyas propias y vuelve a contarnos cómo escribir.

Toca muchos temas y con bastante profundidad, aunque a mi modo de ver todavía se podría entrar en más detalles. No obstante, considero el libro como muy bueno y, además, te presenta las cosas como si fueran fáciles de llevar a la práctica, es decir, como si cualquiera pudiera, una vez estudiado el libro, ponerse alegremente a escribir.

Pero nos advierte que no, que aunque parezca fácil, no lo es, ya que realmente te falta algo que ningún libro puede darte, algo que o bien está dentro de ti y lo expandes escribiendo, o no conseguirás, nunca, escribir algo decente.

También hace hincapié en que uno puede escribir porque sí, porque sale de dentro de uno, pero que si quiere publicar debe seguir unas reglas para que los lectores lo lean a uno.

Ciertamente considero que el libro es enormemente valioso si quieres dedicarte a ello. Y, por supuesto, aprender a escribir se hace escribiendo (y cuenta un par de anécdotas personales sobre ello).

***

Una cosa que me choca mucho ahora que he recordado todas esto de escribir es que lo que se publica no sigue las reglas, o más bien no todo lo que se publica lo hace, y los casos más evidentes son las revistas Asimov y Analog, en las que más o menos la mitad de lo publicado (más en la primera) por no seguir no sigue ni las directivas mínimas del género. Recordemos que estamos leyendo sobre cómo escribir ciencia ficción, no sobre cómo escribir literatura en general. O bien faltan autores buenos o bien los editores no son tan buenos editores como parece.

Sí, potencial lector, sí, he dicho recordar. No te extrañes lo más mínimo, yo en mis tiempos mozos estudié cómo escribir bien, desde leerme libros sobre gramática y estilo hasta otros sobre composición, que por cierto todavía tengo. Lo que pasa es que ocurrió algo y lo mandé todo a tomar por culo. Ya lo contaré más adelante.

Varios: The Complete Guide to Writing Science Fiction: Volume One - First Contact

A pesar de que el título dice que es el primer volumen, lo cierto es que es el único. Lo de la división viene porque para el caso de la fantasía que la misma editorial tiene, hay al menos tres volúmenes y, por otro lado, el libro es completo en sí mismo.

Lo cierto es que no es un libro muy recomendable si no eres un completo desconocedor de la ciencia ficción y de cómo escribir. Realmente no creo que nadie que se acerque a este libro sea ambas cosas. O eres un aficionado a la ciencia ficción que desea hacer sus pinitos en la escritura o eres un escritor profesional (o semiprofesional) que se acerca a la ciencia ficción para expandir su registro, en ambos casos el libro consigue insultar tu inteligencia.

Bueno, el libro no te enseña a escribir, se supone que eso ya sabes hacerlo. Es decir, que sabes construir frases gramaticalmente correctas y que no tienes ni faltas de ortografía ni de vocabulario. También te vendría bien saber enfilar una secuencia de acontecimientos y construir párrafos correctos, y conocer sobre cómo hacer diálogos... vamos, que al menos debes ser capaz de escribir una redacción de forma competente.

El libro está compuesto por una serie de capítulos escritos por autores diferentes, unos más famosos que otros, aunque no quiera decir que el del escritor más famoso sea mejor, porque por ejemplo el de Orson Scott Card da asquito, por lo denso y por el contenido.

Eso hace que el flujo de la lectura se resienta, y no poco. Cada autor tiene su estilo y cuenta las cosas a su manera, por lo que cada capítulo tiene sus pies y sus cabezas, no obstante se pueden distinguir tres divisiones en cuanto a la forma de contar: en una de ellas predomina la organización jerárquica y los capítulos están construidos mediante entradas multinivel; en la otra predomina el flujo, en el que el autor comienza por el principio y termina por el final, pasando con más o menos suerte por todos los conceptos que quiere tratar. Realmente no sé qué enfoque será peor. Por desgracia, el tercer grupo está compuesto apenas por dos o tres capítulos. Siendo más o menos igual que el último explicado, el texto fluye de forma muy agradable e instructiva. Si todo el libro hubiera estado escrito así...

No sé quién habrá preparado el libro y habrá coordinado los diferentes capítulos, pero ciertamente de ciencia ficción sabe poco, o más bien sabe poco sobre lo que los lectores de ciencia ficción saben sobre ciencia ficción. Perdónenseme las repeticiones, pero es cierto. Los primeros capítulos se enfocan sobre los contenidos a tratar en una novela o en un relato de este tipo. Es decir, cómo construir mundos creíbles, cómo emplear la tecnología, etc. ... ¡Pues no! En lugar de eso los autores se ponen a contarnos teorías científicas, tanto reales como sacadas de las propias novelas ya escritas, exponiéndole al lector lo que ya sabe, no como ejemplos, sino como hechos. Es decir, que en lugar de explicarte cómo hacerlo, se dedican a hacer divulgación, y encima divulgación bastante aburrida de leer por la forma en que está escrita. Joder, si te dicen qué debes escribir matan tu imaginación.

Aunque lo peor de todo no es eso, lo peor de todo es el capítulo sobre escribir ciencia ficción humorística. Es antológico por lo malo que es, incluyendo chistes ininteligibles (aquí pueden tener disculpa y la culpa sea de mi pésimo inglés) y encima apenas relacionados con el tema.

La parte central -quizás la única realmente salvable- sí que se centra en temas de escritura relacionados con la ciencia ficción, aunque personalmente considero que ahora flojean por el otro lado. Si eres un aficionado a la ciencia ficción que se acerca al libro para aprender a escribir, los temas y las formas tratados son muy escasas. Y justo al revés, si eres un escritor profesional que te acercas al mundo de la ciencia ficción, quizás los primeros capítulos te hayan puesto en la onda para escribir intrascendencias tópicas sobre el tema, pero los centrales como que te van a repatear bastante por lo básicos y evidentes. Vamos, que si haces caso a los primeros no vas a salir de los tópicos y típicos del género (con lo que dudo mucho que vayas a destacar), y los segundos quizás te repateen por lo sencillos.

Dentro de esta parte hay varios capítulos dedicados a los subgéneros que pueden tener algo de utilidad, pero de nuevo no te enseñan a escribir, más bien te cuentan qué hay en ese mundillo y cómo funciona. Hablamos de escribir para adolescentes, hacer cómics, usar universos de terceros (por ejemplo Star Trek) o el ya citado del humor.

La última parte sí que me ha impactado, y no poco. Y es que uno siempre puede asombrarse del negocio editorial, habrá oído sobre la merienda de negros que es, etc. Pero una cosa es oír referencias y otra muy distinta leer una clarísima descripción del mundillo de los editores y agentes literarios. Aunque aburrido y algo abrupto, es quizá, desde mi punto de vista, lo mejor del libro. La pena es que supongo que no valdrá mucho para España, aunque te puedes hacer una idea de lo que se cuece entre bambalinas. Y si tenías ganas de publicar en serio seguro que se te quitan después de haber leído esto, je je.

Una última cosa antes de terminar: el último capítulo no puedes perdértelo. Por él casi vale la pena haber comprado el libro. Piers Anthony, en The writing Life, nos cuenta su forma de escribir, cómo se las ingenia para conseguir argumentos y cómo es la vida de un escritor de verdad, todo ello descrito con un humor fino y reconcentrado muy agradable.